初遇 (第1/3页)

    车子驶进院子时，于幸运数了数，过了三道岗。

    第一道是普通的安保，穿着制服的小伙子看了眼车牌就放行。第二道要查证件，副驾上那个一直没说话的夹克男人摇下车窗，递出去个深蓝色封皮的小本子。第三道最严，有人拿着仪器绕车走了一圈，又用手电照了照车底。

    于幸运抱着她的布袋，她没敢问这是哪儿。

    车窗外的树影在暮色里连成一片，黑黢黢的，偶尔掠过一盏路灯，光也是惨白的，照不见什么。于幸运想起小时候跟爸妈去北戴河，夜里路过军区疗养院，也是这样的树，这样的灯。

    车子停在一栋小楼前。

    楼不高，就三层，灰扑扑的墙面，窗户方方正正，看着有些年头。但门口站着的人不一样——不是保安，是当兵的，站得笔直，眼神平视前方，好像压根没看见这辆车。

    夹克男人先下车，替于幸运拉开车门。

    “于同志，请。”

    于幸运钻出来，腿有点软。北京春天的晚上还挺凉，风一吹，她缩了缩脖子。布袋的带子勒在手里，勒出一道白印子。

    楼里安静得吓人。

    走廊铺着暗绿色的地毯，踩上去一点声音都没有。灯光是暖黄的，但不够亮，勉强能看清墙上的画——都是山水，墨浓墨淡的，也看不出好坏。于幸运她爸于建国爱写毛笔字，家里挂着一幅“室雅人和”，是街道老年书法比赛的三等奖。跟这些画比，她爸那幅显得格外喜庆。

    夹克男人在一扇深色木门前停下，敲了三下。

    不轻不重，正好三下。

    里头传来一声“进”，声音不高，隔着门板，有点模糊，但能听出是个男的，年纪不大。

    门开了。

    于幸运先看见的是一面墙的书。

    顶天立地的书柜，塞得满满当当，书脊大多是深色的，烫金的字在灯光下反着光。然后是张大桌子，实木的，厚实得能当地基。桌后坐着个人。

    周顾之。

    和照片上一样，又不太一样。照片是冷的，但好歹是个二维的平面。眼前这个是三维的，立体的，带着温度的——虽然那温度大概和博物馆的恒温展柜差不多。

    他戴了副金丝边眼镜，镜片后的眼睛抬起来，看向她。

    于幸运脑子里嗡了一声。

    她突然明白为什么有些人非得用“深海”形容眼睛。周顾之的眼睛就是深海，你看过去，只能看见表面那层光，底下是什么，不知道，也猜不着。他穿着件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，手腕上戴着块表，表盘是黑的，指针是银的，走得悄无声息。

    “坐。”他说。

    就一个字。

    于幸运挪到桌子对面的椅子上坐下。椅子是真皮的，凉，她一坐下去就绷直了背。

    夹克男人退出去，门轻轻合上。

    现在屋子里就剩他们俩了。

    于幸运的眼睛开始乱瞟——这是她的毛病，一紧张就控制不住。书，桌子，笔筒，文件夹，一盏台灯，灯罩是绿色的，像老电影里的道具。然后她的视线定住了。

    桌子角上，摆着个水晶玻璃碗。碗里装着糖。

    不是普通的糖，是那种进口的，糖纸花花绿绿，裹着金色锡箔。于幸运在超市见过，一小袋卖好几十，她没舍得买过。

    周顾之在看她。

    于幸运赶紧收回视线，双手放在膝盖上，坐得像小学生见班主任。

    “于幸运，”周顾之开口，声音平稳，没有起伏，“东城区民政局婚姻登记处，工作三年零四个月。父亲于建国，公交集团退休司机。母亲王玉梅，光明小学语文教师。家住朝阳区红庙北里三号楼二单元401。”

    他顿了顿，抬起眼：“我说的对吗？”

    于幸运点头，点得像小鸡啄米。

    “今天下午四点二十分，你在编